新天地旁的太平湖公园里,搭起了有着高高穹顶的展厅,大大小小的屏幕把参观者笼罩在星月夜和太阳花田里,循环放映的3000多幅图片被分为五个乐章,在35 分钟内将梵高的一生演绎完毕。展览尚未开幕已经成为城中热事,预售票卖爆了,主办方保守估计展厅一个小时内可以接待1500名观众,当然还可以更多。
4月28日的媒体和贵宾预展,来了很多很多人。展厅里的情况很有趣,再也没有“恼人”的工作人员阻止你拍照了,所有人都在拍,拍360度全景图、拍视频,于是大屏幕前拥挤着小屏幕,而小屏幕里的影像看上去反而更清晰。烟斗里的烟冒出来了,风车转起来了,开往阿尔勒的火车徐徐前进……耳边是亨德尔、扬·提尔森和舒伯特等人的音乐。除了“视听盛宴”,我想不出别的形容词。
展览的包围感还体现在别的方面,除了场馆的艺术品商店、根据《夜间的露天咖啡馆》还原的咖啡馆,冠名商凯迪拉克适时将“艺术与科技”作为新款概念车的设计理念,连旁边新天地里的商铺也加入进来,楼层导览单页印上了《星月夜》,茶叶店、蛋糕店和香氛店甚至都推出了“梵高款”,它将时尚生活的方方面面都考虑到了,只要走进这个街区,不去看一看展几乎都要脸红。
其实这个展览从去年就开始预热了,当时有人激烈地认为这是亵渎艺术,我也并不同意。一方面,作为一个出生于上世纪的“老人”,在面对新事物时我总是小心翼翼,不轻易反对,以免被认为是老古董;另一方面,我也确实认为如果高清投影技术可以让人看得更清楚,看到更多细节,并且花一百块钱就可以打包不同博物馆和美术馆的作品,当然也不是件坏事。
结果我还是低估了展览的“颠覆性”,因为我仍抱持着欣赏架上绘画的传统方式,想要将细节看得更清楚、更深入地研究画面结构、以及最基本的,希望画是静止的。 然而此项名为SENSORY4 的感映技术并不是为我这种需求而设计的,它创造的是一个虚拟的时空游乐场,要的是“身临其境”的感觉。当然,对技术是否限制了我们的想象力和艺术的真实生命力的反思,又将是另一番讨论。
但说技术也是这个时代的艺术,很可能并不是讽刺,因为技术对文化艺术的决定性影响,在20世纪的思想史中就已经被认可了,而对梵高作品的这种再创造正好符合人们对当下世界的认知;那种试图追溯历史、回到后印象派绘画创作语境的观展方式,似乎真的已经和架上绘画本身一样,让如今深深依赖着技术的大众提不起兴致了。
于是我不可抑制地联想起AppleWatch发布时和朋友讨论过的一种未来:触屏手机也许将要面临它的末日了。因为眼见不久之后手表加眼镜已经可以完全覆盖手机的功能。手表作为控制器,眼镜作为屏幕,而且这个屏幕想要多大就有多大。
一个展览不仅可以没有油画,也可以没有大屏幕、没有展厅。当然这样的预言在电影里早已出现过,只是忽然变得近在眼前。所以哪怕从这个层面上说,“不朽的梵高”也算不上先锋,在很近的将来,这种目前被认为是新事物的展览方式,也会被人手一副的Google眼镜进阶版颠覆的。
世界变化太快,而且越来越快。只能说,在现实生活里拥抱技术是一回事,跨域技术与时间的永恒艺术是另一回事,梵高越是被日新月异的技术“玩坏”,画框里逐渐褪去的色彩就越是不朽。