上星期，剑桥公爵夫人画着淡妆、穿着连衣裙、带着新生的小公主在医院门前潇洒一站，国内八卦界炸了锅，千男万女顺着产妇需不需要坐月子的话题扯了十万八千里。
可是，愣没人记得，就在不久前，明明欧洲的产妇也得在家严严实实捂上一个月。
当然，他们不管这个叫“月子”。确切地说，从前西欧的风俗是，当产妇恢复到足以出门时，她便应当去教堂接受神职人员的祝福。这习俗被称为“安产感谢礼”。
这一神圣的日期一般是在孩子出生后40天。也就是说，在古代，欧洲女人也得在家待一个月。
所以说，“坐月子”这样的风俗，并没那么中国特色。
到19世纪末期，从生孩子到安产感谢礼之间的这段时间，已经发展成了欧洲产妇的“卧床期”与“静养期”。
我没能找到资料说明当时欧洲妇女是不是讲究“安产感谢礼前不洗澡”——不过，自从黑死病席卷欧洲，当地人有好几百年都没咋洗澡。
17世纪的时候，他们相信，洗澡伤身体。古罗马人之所以老是要洗澡，那是因为他们的布不够做衣裳换着穿。18世纪的时候，更是发展到接连数年穿同一件内衣从不脱下，为啥呢？嘿，怕着凉！
没错，不管产不产妇，他们是全民怕着凉、一生怕洗澡。
所以，真正的问题也许是，为什么欧洲人最后放弃了月子？这可不仅仅是因为宗教的号召力减弱了。
曾经，生育有点像女性一生不得不跨过的“鬼门关”。在18至19世纪的欧洲，除了肺结核以外，适龄女性遭遇的最大杀手就是名为“产褥热”的产后发热疾病。这一如今在欧美几乎绝迹的疾病，在那年头，难住了欧洲最好的医生，死亡率近乎一半。
现代医学会说：大家平时有个头疼脑热都不当回事，为啥产后发热就那么可怕？因为生产后的发烧很可能意味着感染……
问题是，19世纪的人类，还压根没有“感染”这个概念。
可以想象，为什么那时不论欧洲还是中国，妇女都要在生产后躲家里了，天知道她们出门或者见生人会遭遇些什么。
古人的智慧大抵就在于，他们未必懂多靠谱的医学，也未必有多尖端的理论，可他们能凭经验判断出一些因果。一个例子是在19世纪的奥地利维也纳总医院第一妇产科，那里的情况俨然像是遭受了女巫的诅咒——医院里产妇死亡率高达18%，而那些在家生孩子的女人则很少会遭遇产褥热。以至于有临盘的产妇跪着求人别送她们去第一妇产科，宁可在路边生完了拉倒。
医院第一妇产科的医生伊格纳兹·塞麦尔维斯对这种情况感到难以理解。事实上，医院有两个条件完全一样的妇产科，但第二妇产科的孕妇死亡率才2%，而这两个科室之间的唯一区别就是：前者由医生负责，后者则由产婆来接生。
为什么会这样呢？
这是医学史上的一个经典案例。看过了无数的死亡与迷信之后，塞麦尔维斯意识到导致产妇死亡的“死尸粒子”似乎是由医生带过去的。
要知道，那年头医生可不穿白大褂，他们的制服上满满都是以往病人留下的血渍和污迹，这些昭示他们经验的丰富与工作之繁忙。他们上午解剖尸体，下午帮产妇手术，手术中用的抹布还是重复使用的海绵。
塞麦尔维斯尝试着让医生在手术之前用漂白水洗手，产妇的死亡率果然大幅下降。
你也许以为这一伟大的发现能让塞麦尔维斯名利双收，事实上，他遭到了全面抵制，最后被抓进精神病院，支持他理论的医生也被骂了个狗血淋头。然而无论如何，到那一步，细菌即将被人类发现了。
终究，在无数的医学研究与进步之后，人类变得强大。普通人可以轻易摄入足够的蛋白质与微量元素，不再对细菌感染束手无策，也不必担心洗澡会召来什么噩运。
而欧美的产妇最终决定在生产后适量运动，没事儿小走两步，已经是在上世纪四十年代了。那时候，西方的医生发现人整天不动，会有得血栓的危险。
时间埋没了记忆，凯特王妃携着威廉王子、抱着小公主从医院中健步走出，人们习以为常，大声欢呼，没有多少人会意识到，每一步背后都有一段也许长达数百年的人类探索。
最后还要插一句，欧美人现在这种一天洗两次澡的德性是怎么练出来的？谢谢美利坚吧，他们创造出了我们如今熟悉的马桶、浴室、洗手盆三合一的卫生间，那已经是在19世纪末了。就算在20世纪上半叶，欧洲国家也大约只有十分之一的家庭拥有私人浴室。
很多我们以为理所当然的生活，其实历史都还短。
